꿈꾸었던 일이 좌절되면, 살 가치가 없는 걸까? 어쩌면 바보 같은 질문이고, 만약 지금 친구가 옆에서 이런 질문을 하면, “그냥 사는 거야, … 어떻게, … 다들 그렇게 살아, 나도 힘들어." 등등의 말을 별생각 없이 할지도 모르겠다. 누가 보기에도 평범한 그런 나의 10대, 20대, 그리고 30대를 돌아보면, 그래도 몇몇 속앓이 했던 장면들이 떠오른다.

난 돌이켜 생각해보면, 여러가지로 부끄러운 점이 많았던 학위 과정을 보냈다. 여기서 말하는 부끄러움은 스스로 가지고 있는 학습 능력의 부족함이었다. 그로 인한 문제는 사실 학점 이수라는 졸업 요건 및 박사과정 진학의 문제로 이어지기도 했다. 난 물리학...

“할 수 있다면, 네가 하고 싶은 가장 흥미로운 실험은 무엇이니?”정확히 기억이 나지는 않지만, 대충 위와 같은 내용의 질문이었던 거 같다. 런던 대학교(University of College London)에 오래된 철창식 엘리베이터를 타고 올라가면서, 인터뷰하고 있는 실험실 교수님은 나에게 물었다.

처음 맞이한 죽은 자와의 대면. 그 기억은 아마도 경험하게 되는 누구에게나 쉽게 잊혀지지 않을 듯 싶다. 그 이유는 나 자신을 포함한 누구에게나 찾아올 우리의 미래이기도 하니까. 나 역시 생각했다. 이것이 어떤 방식으로든 찾아올 나의 미래 이구나....

“교수님, 그럼 편집장에게 전화를 해서라도 반박하고 싸워야죠? 우리 연구 결과를 우리 스스로가 아니면 누가 지지하고, 어필하겠어요? 교수님께서 하지 않으시면, 제가 전화 하겠습니다.”. 아마도 그때 나의 상태는 리뷰어들에게 보내지...

내 가방에는 대한민국 여권이 없었다. 처음 타 본 스위스 취리히에서 출발한 유럽 야간 열차가 밤새 달렸고, 침대칸에서 잠을 청했던 승객들은 조금은  피곤한, 잠이 덜 깬 듯한 모습들이었다. 창밖에 아침햇살이 가득한 아침...

“나, 직장을 잃을지도 모르겠어" 아기 유모차를 끌며 저녁먹고 늘 가던, 블랙베리가 가득한 옆동네 산책로에서 난 아내에게 좀 망설이면서 말했다. 망설였던 만큼 아내가 무슨 대답을 할까 아내 얼굴을 조심스럽게 봤을때, 아내는 나에게...